Mi testimonio
(A la memoria del hijo del “tata” Lázaro).
Por Manuel Enríquez
Era 1996. De Xalapa nos trasladábamos a San Andrés Tuxtla (al sur de Veracruz). Íbamos en una reducida caravana de 3 camionetas. El objetivo era estar en cierto lugar para presenciar una reunión importante. Eso era lo único que sabíamos. No quisieron decirnos de qué, cómo, entre quién y quién o, mínimo, dónde sería exactamente. Nada, hermetismo casi total. Quizá porque todos, salvo una persona, estábamos igual, sin más información. No dudamos, sin embargo, de la importancia que tendría tal evento porque quien encabezaba la comitiva era nada más y nada menos que el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, “líder histórico de la izquierda en México” (así lo consideró hace unos días el periódico español El País-), precursor de la democracia durante los últimos 40 años e iniciador del derrumbe del régimen autoritario del PRI. El ingeniero de la esperanza, le han llamado.
Eran tiempos de efervescencia armada en el sur del país a partir del levantamiento del EZLN el 1 de enero del 94 en Chiapas. Rebelión que retumbó en todo México y llamó la atención a nivel mundial. Veracruz no fue la excepción. Había células armadas clandestinas y grupos dispuestos a todo. Algunos de sus líderes me hablaban por teléfono a las 2 o 3 de la madrugada para darme información, principalmente de la zona alta de la huasteca, de la sierra de Zongolica o de las altas montañas de Tehuipango.
Como periodistas en la capital del Estado de Veracruz, al misterioso evento sólo invitaron a Regina Martínez (cobarde y salvajemente asesinada en el 2012, dentro de su casa) y a mí.
Fueron 3 o 4 horas de viaje desde Xalapa hasta la “reserva de la biósfera” en los tuxtlas, al sur de la entidad. Cuanto más nos acercábamos a esas tierras del trópico húmedo, el clima y la vegetación iban cambiando significativamente: del paisaje de dunas semidesérticas del puerto de Veracruz, Boca del Río y Alvarado, pasamos muy pronto a un paisaje semi-selvático, lluvioso, con fuerte olor a tierra húmeda y de diversos tonos verdes, desde el más suave al más intenso, con extraños matices violetas. Estábamos entrando a la Tierra del tabaco, donde se fabrican los famosos puros de San Andrés.
Llegamos al pueblo de San Andrés Tuxtla y ahí, inmediatamente, sin pasar siquiera al baño, cambiamos de vehículos. Cárdenas y 8 acompañantes cercanos a él en dos camionetas 4 por 4 que ya los esperaban y enseguida arrancaron. A Regina y a mi nos mandaron a otra camioneta similar en la que ya estaban 5 periodistas más de la región de los tuxtlas que, contra su voluntad, no pudieron llegar al objetivo. El cambio de transporte en San Andrés fue muy rápido: bajamos de las camionetas de semi lujo para subir de inmediato a las de uso rudo. La rapidez del cambio de vehículos y la salida apresurada hacia la selva hizo más raro el asunto. Y nosotros sin saber aún de qué se trataba y por qué la prisa.
Terminó la carretera y comenzó la terracería en dirección al núcleo selvático. El camino estaba muy intrincado, disparejo; brincos y brincotes dábamos atravesando el abundante bosque de niebla que resguarda más de 3 mil especies de plantas -muchas de esas endémicas-, gran variedad de aves -por cientos- y pumas y jaguares en lo más profundo de la selva virgen.
Cuando empezamos a entrar al espesor de la misma, bajo tenue y persistente lluvia, de pronto nos detuvieron unos sujetos enmascarados y armados con fusiles. Habían colocado una cadena en el camino para no permitir el acceso. Vestían de civil, con paliacates rojos en el cuello y botas tipo militar, algunos eran de baja estatura. En ese retén bajaron de la camioneta a 3 de los 5 periodistas de los tuxtlas, ya no los dejaron pasar. Unos 4 kilómetros más adelante, en un segundo retén, otro comando de enmascarados detuvo nuevamente a la caravana y ahí bajaron a los 2 compañeros periodistas restantes de la región y también a dos personajes tuxtlecos que en San Andrés se habían sumado a la comitiva de Cárdenas. De modo que de los 7 periodistas que íbamos en total en el tercer vehículo sólo quedamos 2, Regina y yo, además del chofer. Hubo un tercer retén de encapuchados, y ahí Regina me dijo: –Igual y aquí nos bajan. Se asomó el enmascarado, nos miró con atención por unos segundos y sin preguntar nada ni pedir permiso se sentó en el lugar del copiloto como para vigilarnos durante el resto del camino. Fuimos en silencio y después de unos 45 minutos de selvático trayecto sobre lodosa y resbalosa terracería de color café oscuro, llegamos al punto.
Entre niebla, vegetación enredada y la lluvia que no cesó, de pronto se abrió una planicie de verde pastizal delimitada por majestuosos árboles de pino y encino. Ahí esperaban a Cárdenas cientos de zoques y popolucas campesinos. No hacían ruido, parecía una multitud de fantasmas de pie entre la neblina, sin movimiento y en silencio humano cuando llegó el ingeniero. Predominó el sonido de la naturaleza: lluvia que por momentos bramaba en aguacero, trinar de aves, croar de sapos y ruidos extraños de animales diversos de la selva.
Cárdenas bajó de la camioneta y no hubo porras, ni aplausos, nada. Silencio nada más y uno que otro saludo. Todos lo observaban como juzgándolo, respetuosos pero sin alegría, sin admiración, sin ánimo ni sorpresa. El ambiente social se sentía muy serio, denso, nada ceremonioso. Inmediatamente se acercó a él una comisión de indígenas sin fusil. Y sin saludarlo, uno de ellos con su mano izquierda le indicó el camino a seguir pero ahora a pie. Lo escoltaron a una cabaña solitaria que se podía ver a unos 100 metros de distancia al filo de la selva. Cárdenas y dos de sus acompañantes, todos empapados, caminaron hacia esa casa de la selva, se fueron alejando poco a poco hasta que los vimos entrar a esa casita toda de madera, al pie del bosque y de la ruda vegetación húmeda en la biósfera tuxtleca. Varios diputados, Regina y yo quisimos ir atrás de él, pero 4 personas con fusil en hombros amablemente nos lo impidieron y nos explicaron que en la cabaña sólo podían estar el ingeniero y dos acompañantes que él designará.
Mientras esperamos bajo la lluvia a Cuauhtémoc Cárdenas, llegó una camioneta pick up repleta de plátanos, una, dos o más toneladas quizá, no sé y comenzaron a repartirlos en medio de la selva. Yo comí tres bananas bajo la lluvia que ya había amainado un poco. Regina se comió dos. Más o menos estuvimos una hora en espera; a pesar del agua no hacía frío, nadie se retiro. La multitud permaneció casi inmóvil salvo para acercarse por los plátanos. Los comieron y regresaron a su lugar como estatuas. Escurriendo esperamos a que el líder de la izquierda mexicana saliera de la cabaña de la selva, hasta que por fin lo vimos en la puerta y luego caminar hacia nosotros escoltado de la misma forma por los mismos indígenas no armados que habían permanecido afuera de la cabaña durante la reunión. Nunca vimos con quién se reunió el hijo de ex Presidente Lázaro Cárdenas, ni siquiera quisieron decirnos los nombres, sólo nos comentaron que eran líderes de las comunidades indígenas de los tuxtlas.
Con cárdenas sólo entraron a la cabaña el diputado federal veracruzano Arturo Herviz Reyes y otro legislador que venía con el ingeniero desde la ciudad de México.
Al salir de la casita de madera y acercarse a la multitud Cárdenas se subió a la cajuela de una pick up y con un altavoz portátil en mano, bajo la lluvia, emitió un breve discurso en cuya esencia hizo un llamado a estar atentos y a no cesar la lucha por sus derechos pero subrayando que habría que hacerlo siempre por la vía pacífica.
Antes de que oscureciera, regresamos a San Andrés Tuxtla. Ahí nos hospedamos en el hotel más céntrico y al cenar en un restaurantito de la localidad, Cárdenas se sentó en la mesa en la que estábamos sólo Regina y yo. Entonces aprovechamos para preguntarle sobre lo que había tratado en la cabaña de la selva. Palabras más palabras menos, el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano nos dijo que había escuchado las inquietudes y problemas de las comunidades indígenas. Nos comentó que estaban muy enojados porque las “guardias blancas” de los caciques les quitaban cada vez más tierras, porque no tenían apoyos para la producción y comercialización de sus cosechas, ni contaban con centros de salud ni escuelas. Cuauhtémoc nos comentó que los había exhortado a llevar la lucha por la vía pacífica, no armada.
Y en ese justo momento le pregunté de plano que si era verdad que en esa cabaña de la selva le habían manifestado su disposición a un levantamiento armado bajo sus ordenes, que si era verdad que le habrían pedido que les consiguiera armas para las comunidades indígenas de la región, comprometiendo su lealtad y a estar listos y atentos a su llamado.
Cárdenas no dijo que no sobre esa versión, pero tampoco dijo que eso fuese verdad. Sólo se centró en subrayar que los exhortó a dar la lucha por la vía pacífica.
Esta información de que los zoques y popolucas de los tuxtlas le habían pedido armas a Cárdenas, nos la compartió el diputado federal Arturo Herviz -quien sí estuvo dentro de la cabaña con Cuauhtémoc- luego de que Regina y yo lo presionamos el resto de la tarde para que nos dijera qué habían tratado en la cabaña. El legislador cedió y nos dio esa versión pero con la condición de no publicarlo.
Y cómo éste ejemplo, hay muchos más.
Así es que a Cuauhtémoc Cárdenas Solorzano no sólo hay que mirarlo solamente como el político que inició el derrumbe del PRI, partido político que encabezó uno de los regímenes más autoritarios, represivos, fraudulentos y longevos del mundo; ni verlo tampoco nada más como el político que encendió la llama de la esperanza de la democracia en México, sino también que fue, sin duda alguna, un líder de gran dimensión en cuyo legado político predomina un factor común: la No Violencia.
